ÚLTIMO ÁRBOL

Esta solita greca que me dieron en naciendo
lo que va de mi costado a mi costado de fuego
lo que corre de mi frente a mis pies calenturientos;
esta Isla de mi sangre, esta parvedad de reino,

yo lo devuelvo cumplido y en brazada se lo entrego
al último de mis árboles, a tamarindo o a cedro
Por si en la segunda vida no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo de frescor y de silencio

y yo paso por el mundo en sueño, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas quiero árbol de paradero.
Le dejaré lo que tuve de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas y mi flanco de silencio

Soledades que me dí, soledades que me dieron,
y el diezmo que pagué al rayo de mi Dios dulce y tremendo:
mi juego de toma y dica con las nubes y los vientos
y lo que supe temblando de manantiales secretos

¡Ay, arrimo temblorosa de mi Arcángel verdadero
adelantado en las rutas con el ramo y el ungüento!
Tal vez ya nació y me falta gracia de reconocerlo
o sea el árbol sin nombre que cargué como a hijo ciego

A veces cae a mis hombros una humedad o un oreo
y veo en contorno mío el cíngulo de su ruedo
Pero tal vez su follaje ya va arropando mi sueño
y estoy de muerta cantando debajo de él sin saberlo,
y estoy de muerta cantando debajo de él sin saberlo.